La Última Canción

   Era una noche fresca de primavera en la ciudad gris y caótica que ha sido siempre la capital. Andrés Deza, pensativo y melancólico observaba cada detalle de la ciudad mientras el auto donde estaba con su primo avanzaba lentamente por la avenida. Había llegado un par de días atrás a un curso de entrenamiento pagado por la empresa donde trabajaba.

Regresaba después de más de un año de ausencia. Volvía esta vez con un aire triunfante, muy contrario al derrotismo que sintió aquella vez en que tuvo que dejar Lima después de varios meses de búsqueda infructuosa y frustrante de trabajo. A pesar de que envió cientos de currículos, pasó por muchas entrevistas y tocó muchas puertas, las oportunidades nunca se concretaron. Habian cientos de postulantes para una misma plaza lo que hacía muy dura la lucha por conseguir un puesto de trabajo. Felizmente pudo subsistir trabajando en la pequeña tienda de computadoras de un amigo. El pago era muy poco, pero lo ayudaba a sobrevivir mientras buscaba algo mejor. Pero con el transcurrir de los meses la desesperanza por no encontrar trabajo se fue acrecentando más y más. Además había otro asunto muy importante que le preocupaba. Este era el temor de perder el amor de la mujer de quien estaba profundamente enamorado. La distancia y el tiempo habían empezado a pasar factura a su relación, la cual se había ido enfriando poco a poco conforme pasaban los meses.  Asi que todo eso sumó para que finalmente decidiera volver y empezar todo desde cero. 

        Su relación había empezado de manera muy casual. Un día mientras estaba en una sala de chat vio su nombre: "Malita", y le llamó la atención. La saludó amablemente y luego de un pequeño intercambio de palabras le preguntó en tono jugueton si de verdad era una chica mala. Ella le puso un emoji de sonrisa y luego le dijo, Cuando tengo que serlo lo soy. Él sonrió ante su respuesta y luego siguieron conversando muy amenamente por un buen rato más como si fueran amigos de toda la vida. Al momento de la despedida él le pidió su número de teléfono y ella se lo dió sin dudarlo mientras le decía que esperaba que la llamé pronto para seguir la charla. 

Los dias siguientes fueron de constantes mensajes entre los dos. Se habia vuelto casi una necesidad saber uno del otro. Se la pasaban tan bien charlando que no había nada más que les trajera una sonrisa al alma que ver sus nombre en la pequeña pantalla de sus celulares. Algunas noches, él la llamaba para continuar la conversación del día y se quedaban despiertos hasta tan  tarde sin que ninguno quisiera despedirse del otro. A Andrés le encantaba conversar con ella. Era una mujer muy inteligente que tenía una vitalidad contagiante, una voz suave y elegante, y un sentido del humor muy fino que hacian de ella una mujer interesante. 

Luego de unos dias de charlar sin verse decidieron finalmente encontrarse frente a frente. Esa tarde, él llegó a casa temprano del trabajo. Se arregló lo mejor que pudo, se puso el perfume caro que su hermana le habia regalado hace poco y salió algo nervioso y emocionado a su encuentro. Se habian compenetrado tanto y se sentian tan bien el uno con el otro que no querían que eso cambiara cuando se conocieran. 

Quedaron en que él la esperaria en el patio central del edificio donde ella trabajaba. Caminó un par de cuadras desde su casa, pasó la avenida principal llena de autos y ruidos a esa hora, se detuvo en una pequeña bodega a comprar unos chocolates que ella en algún momento mencionó que le gustaban, y luego se dirigió a verla. Cuando llegó, le envió un mensaje diciendole que ya estaba afuera. Ella le respondió que ya salía, y él se recostó sobre una pared a esperarla con cierta impaciencia recorriendole el cuerpo y con el corazón acelerado de la emoción al saber que la veria muy pronto. No pasaron ni dos minutos cuando oyó cerrarse una puerta en la oficina al fondo del corredor. Era ella. La vio acecarse poco a poco con una cadencia suave y elegante en su caminar. Era más bella de lo que había imaginado. No era muy alta pero tenía unas piernas largas y hermosas que la hacian ver de mayor tamaño. Tenia una figura delgada pero bien contorneada con una cintura pequeña y unas caderas suavemente dibujadas que parecia que toda ella había sido creada bajo la misma inspiración con la que Botticelli dibujó a la diosa Venus.  Su rostro claro y delicado se complementaba con esa mirada suave y hermosa como el amanecer cálido de primavera. Se saludaron con gran alegría como si fueran dos grandes amigos que se reencontraban despues de tiempo.

Salieron a caminar por el centro de la ciudad mientras caía la tarde y el Sol se perdía detrás del horizonte dejando ver unos tímidos luceros allá lejos en el firmamento. Estaban tan enfocados el uno en el otro que no se percataban que el mundo seguía girando a su alrededor. En su mundo solo existian ellos y nadie más. Se dirigieron a un tradicional y antiguo café a poca distancia de la plaza de armas. Era aquel café que en alguna de sus noches de tertulia mencionaron que les gustaba frecuentar.  Cuando llegaron alli ordenaron unos capuchinos y se sentaron a conversar por un buen rato. Hablaban de todo un poco y siempre encontraban un buen motivo para bromear y sonreir. La pasaban de lo mejor estando juntos mientras se miraban con cierta atracción brotandoles del alma. Esa noche terminaron en el cine viendo una película que ellos querían ver hace algunos dias, y luego él la acompañó en el taxi hasta la puerta de su casa donde se despidieron con un pequeño y dulce beso en los labios.

Luego de eso empezaron a verse casi a diario, y poco a poco se empezó a forjar una relación que fue creciendo en intensidad cada día. Ambos acababan de salir de relaciones difíciles y buscaban algo nuevo que les trajera felicidad y emoción a sus vidas. Eso ayudó a que se forjara una mayor afinidad entre ambos, lo que en poco tiempo terminó llevándolos a una relación febril y apasionada. 

Desde el inicio, ella le dijo me dijo que no quería una relación formal, que a pesar que sentía algo muy especial por él, aún no se sentía lista a comenzar algo serio. Asi que decidieron no utilizar la etiqueta de enamorados. Eran amigos que se querian con intensidad, que salían siempre, se besaban, se llamaban cada dia, se amaban en secreto en algún cuarto de hotel, se extrañaban pero que no podían decir que tenían una relación sentimental a nadie a pesar que muchos sabían lo que había entre ellos.

Con el transcurrir de las semanas a Andrés se le volvió muy dificil evitar enamorarse de ella. Trató con todas sus fuerzas pero eso se convirtió en una lucha diaria consigo mismo. Estar a su lado era lo único que traía paz, alegría y emoción a su vida. Compartir momentos de amor con ella se convirtió en casi una adicción. Solo con verla su alma se llenaba de felicidad. No solo a Andrés le pasaba eso, pues ella, con el correr de los días, empezó a mirarlo diferente. Era como una adolescente enamorada por primera vez con la ilusión brotandole del rostro, con esa mirada tan linda y profunda que le daba. Al sentir esos ojos enamorados posandose sobre él, Andrés sentía como miles de mariposas de amor revoloteaban por su vientre, lo que hacia que se enamorara más de ella. Estando juntos el tiempo parecía infinito y trataban de hacerlo suyo. No querian desperdiciar un segundo sin amarse.  

Durante sus ratos de charlas serias compartían sueños y anhelos que tenían para el futuro. Ambos habían salido de la universidad hace poco y habían terminado en trabajos que, aunque no eran malos, no era lo que querían. Ella era una chica con grandes ambiciones personales y profesionales, y quería llegar muy alto en la vida. Tenía ese ímpetu para lograr grandes cosas, un espíritu independiente, y una tenacidad para seguir adelante a pesar de todos los obstáculos que le ponía la vida.

         Desde el asiento de copiloto del auto, Andrés volvió a observar la vida en movimiento de la ciudad. No había cambiado nada. El tumultuoso tráfico seguía allí, con sus choferes gritándose por todos lados, los cláxones sonando en una sinfonía perturbante y los vehículos de transporte público en frenética y demencial carrera para ganar pasajeros. Manejar en Lima es de valientes, le dijo en algún momento su primo viendo como contemplaba algo atónito el movimiento en las calles. Andrés, lo escuchó sin hacerle mucho caso mientras su mente se volvía a inundar de recuerdos.

            Recordó aquella primera vez en que terminó con él. Habían pasado más de dos meses desde que habían empezado a salir y ambos sentían que se estaban enamorando cada día más. Ella sintió temor de empezar a amarlo, entre otras cosas, porque Andrés tenía planes de emigrar a Estados Unidos en poco tiempo. Con el temor carcomiendole el alma, ella empezó a sentir que si no cortaba esa relación terminaría enamorándose mucho más y quería evitar ese sufrimiento de verlo partir un día no muy lejano. Así que una tarde se armó de valor y fue a verlo a su departamento. Llegó de sorpresa, con un rostro dibujando una expresión seria y fría. Le dijo que necesitaban hablar algo importante, así que se sentaron en la sala de su casa a charlar. Ella fue directo al grano, y con una cara impávida, sin ningún resquemor le dijo que debían terminar. Aunque su relación era algo que nunca había iniciado formalmente, ella quería que ya no volvieran a salir más. Le dijo que no podía estar con alguien que pensaba irse del país, y que solo estaba con ella "por mientras", hasta que le saliera la visa. Repitió un par de veces eso de "por mientras" dejándole claro cómo se sentía. Andrés intentó retenerla a su lado, le dijo lo mucho que la quería, que para él ella no era una chica "por mientras" como decía, si no que se había vuelto alguien muy importante en su vida. Le dijo que era capaz de abandonar sus planes de emigrar si eso era lo que tenía que hacer para estar a su lado, también le planteó la posibilidad de irse juntos al extranjero. Todo con tal de no perderla. Ella no tenía la más mínima intención de irse. Sus planes eran quedarse en el país y luchar por salir adelante. Tenía sus objetivos claros, quería crecer profesionalmente, estudiar una maestría y alcanzar una posición importante en alguna empresa grande. Irse significaría volver a empezar todo de nuevo y ella no quería eso. La conversación no duró mucho. Luego de decir lo que quería a decir, le dijo que su madre la esperaba en casa para ir de compras y que ya tenía que marcharse. Le deseó mucha suerte en todo y se fue sin darle siquiera un beso en la mejilla dejándole el alma en escombros en aquella tarde lluviosa de verano. 

          Días antes de su viaje al curso en Lima, le escribió. Habían pasado muchos meses desde que su relación había acabado. Por un tiempo perdieron contacto, pero luego él empezó a escribirle para saludarla y saber como estaba. Aunque la comunicación entre ellos era bastante corta y esporádica. Le contó que iría a la capital por un curso de tres días y que le gustaría verla, invitarle un café y charlar un rato. Ella aceptó la propuesta y quedaron en encontrarse una tarde en el Jockey Plaza. 

           La tarde del planeado reencuentro, se estuvieron mandando mensajes tratando de encontrarse en ese gran mall, hasta que en un momento él la divisó a lo lejos. Su corazón se alborotó emocionado de volverla a ver. Estaba más linda que de costumbre con esa sonrisa pequeña y hermosa que la hacia ver más radiante. Se podía percibir en ella un aire de emoción al verlo. Se acercaron poco a poco.  Se miraron con gran cariño y se saludaron con un abrazo cálido e interminable como si fueran dos amantes que volvían a reencontrarse después de muchos años de lejanía. Él miró fijamente por unos segundo sus lindos ojos marrones, se detuvo a apreciar la belleza de su rostro claro y perfecto, y le ayudó a mover un pequeño mechón de su cabello suave que caía juguetonamente sobre sus mejillas. Luego de un largo suspiro de felicidad le dijo que estaba bella. 

       Esa tarde recorrieron algunas tiendas, compraron un par de cosas y luego se fueron a tomar un café. Él sentia como si el tiempo no hubiera pasado para ellos. Hablaban y se trataban con ese cariño y confianza que alguna vez tuvieron cuando estaban juntos. Hasta andaron por un buen rato abrazados mientras recorrian las tiendas. Para Andrés eso era un sueño del que no queria despertar. 

         Su primo, con quien se quedaba esos días, sabia de la historia de amor que hubo entre ellos, y de cómo él aún seguía enamorado de ella a pesar de los meses transcurridos. Él le dijo que la invitará para salir en una cita doble esa noche. Él saldría con su novia, y Andrés con ella. Asi que mientras conversaban tomando café en un local a las afueras del mall, Andrés, con cierto temor a que diga que no, le propuso salir esa noche. Ellos querían ir a un karaoke que habían inaugurado recientemente en Miraflores. Era un lugar muy famoso en esos días en donde se congregaban muchos chicos de clase media de Lima. Ella lo miró un segundo como pensando si aceptar o no, tomó un sorbo del capuchino que había pedido y luego esbozó una sonrisa mientras le decía: A que hora pasaran por mi.

             Pocos días después de la primera ruptura le llegaron los resultados de un examen que había dado para una beca de estudios en una institución del estado. El curso sería en Lima y duraría casi tres meses, con la posiblidad de que el primer puesto se quedé trabajando con ellos. Ella sabía lo del examen y en algún momento le hizo prometer que sería la primera en saber si había ganado esa beca. No habían hablado desde esa tarde que fue a terminar con él en su departamento, pero aun así se atrevió a escribirle contándole las buenas nuevas. Ella tardó en responderle, pero llegada la tarde le escribió diciendo que pase por su oficina a la hora de salida. Quería invitarlo a cenar para celebrar. 

        Esa tarde caminó muy emocionado. La volvería a ver después de muchos días extrañando su presencia. Estaba nervioso, como un adolescente en su primera cita. Ensayaba lo que iba a decir cuando la viera nuevamente. Aunque moría de las ganas de decirle que estaba muy enamorado de ella y que la extrañaba mucho, tuvo que sofocar ese impulso y decidió actuar solo como un buen amigo. Cuando llegó a su oficina la saludó desde la puerta, a lo que ella le respondió algo seria diciéndole que espere unos minutos, que ya salía. Esperó afuera. Esos segundos le parecieron interminables hasta que salió. A unos metros de distancia puedo ver su figura delgada y hermosa, llevaba en su rostro una mirada de chica enamorada y orgullosa. Él la miro con todo el amor que brotó de su corazón. Ella corrió hacia él, se colgó de su cuello en un abrazo efusivo, y le robó un beso intenso de los labios. Luego de unos prolongados segundos de estar sumergidos en un mar de osculos febriles, ella se separó de su rostro, lo miró con ojos llenos de amor, y le susurró No quiero que te vayas, mientras lo abrazaba con todas sus fuerzas. 

          Desde ese día volvieron a salir como dos enamorados. Trataban de no hablar de viajes, ni de cosas que pudieran perturbar sus momentos románticos. Solo querían disfrutar cada minuto juntos como si el mundo se fuera a acabar pronto. Eran ella y él, saliendo siempre a cenar, a bailar, al cine o a alguno de esos hoteles para amantes, los cuales eran testigos de esos encuentros apasionados y de sus ratos recostados sobre la cama, abrazados uno del otro después de hacer el amor. Era todo perfecto. Cuando estaba con ella, él se sentía vivo, amado, invencible, feliz. Nada era tan sublime como tenerla entre sus brazos y amarla con locura.

          Un par de semanas después llegó el tiempo de viajar a Lima, y se tuvieron que despedir con una tristeza infame nublando sus almas. Prometieron que mantendrían su relación a pesar de la distancia. Él le dijo que viajaría a verla cada vez que pudiera y ella le dijo que lo iba a extrañar mucho.

             Mientras duró el curso, Andrés fue algunas veces a verla, y cuando no podía ir se pasaban las noches hablando por teléfono. Andrés recordó la noche en que ella lo llamó desde la casa de una amiga. Tenían una fiesta y habían estado tomando unos tragos. En un momento ella se alejó del grupo, se fue a sentar en los escalones de la casa y lo llamó desde su celular.  Conversaron por un buen rato. La notaba algo triste y melancólica. En algún momento ella le dijo que lo extrañaba mucho y que quería que en ese momento este a su lado, que siempre debían juntos, que lo quería mucho. Ella no era de expresar fácilmente sus sentimientos, pero ese día el alcohol había logrado desinhibirla y fue una de las pocas veces que pudo decirle las cosas que sentía por él.

           Luego de que el curso terminó, y al no haber tenido la fortuna de quedar en primer puesto, tuvo que resignarse con volver a su ciudad.

            Ella estaba feliz de que él finalmente regresara. Volvieron a salir todo el tiempo como dos enamorados. Él aprovechó esas semanas para programar la sustentación de su tesis. Consiguió una fecha cercana y se puso a estudiar a fondo para sacar su título profesional. 

         La tarde después de aprobar la sustentación de la tesis, que le habia tomado casi un año completar, ellos decidieron ir a celebrar en privado. Tomaron la habitación más cara de uno de sus preferidos hoteles de amantes. Era un lugar grande con jacuzzi incluido. Habían llevado un champán y pidieron algo para comer a la habitación. Se sentaron en una pequeña mesa al lado de la cama y se pusieron a beber brindando por todo lo bueno que les había pasado ese año. Luego de un rato de tragos, ella lo jaló a bailar en medio de la habitación. Estuvieron bailando un rato hasta que el fuego de la pasión invadió sus cuerpos y terminaron revolcados bajo las sabanas blancas haciendo el amor con gran frenesí. Esa fue una noche de romance y pasión inolvidable para ellos.

        Andrés tenía sentimientos tan profundos por ella que había llegado al punto de querer gritarle Te amo, mientras la hacía suya. Algo que muchas veces también le pasó a ella. Pero tuvieron que abstenerse de decir esas palabras pues estas estaban tácitamente prohibidas en su relación.  En algún momento él le comentó que hubo instantes en que quizo decirle que la amaba con todas sus fuerzas, a lo que ella le sonrió suavemente y le dijo que a ella le había pasado lo mismo. Luego de eso no volvieron a hablar del tema a pesar de que sabían muy bien lo que cada uno sentía por el otro.

            El auto de su primo se dirigió hasta el distrito de La Molina. Era una zona exclusiva de la capital a donde ella había llegado a vivir pocos meses atrás con unos parientes cercanos. En poco tiempo consiguió trabajo en su rubro y fue haciéndose camino en la ciudad. Su primo a su lado, y su novia en el asiento posterior habían estado cantando algunas canciones durante el trayecto como para calentar las gargantas para la noche de karaoke que se les venia. Cuando llegaron a su puerta, después de un largo recorrido por unas calles llenas de casas grandes y bonitas, Andrés con el corazón lleno de dicha le envió un mensaje y esperó por ella. A los pocos minutos la vió aparecer por esa gran puerta de madera. Estaba muy hermosa. Él la miró con el corazón lleno de emoción mientras iba a darle el encuentro para acompañarla al auto.

             Luego de lo de su tesis se quedó unos días más en Trujillo. Estuvo buscando trabajo pues habia renunciado al anterior por ir al curso. Por esos días se reencontró con un amigo de la universidad. Él le propuso que lo ayudara en un nuevo negocio que había abierto en Lima y mientras tanto podría ir postulando a otros trabajos en la capital. Allá habían más oportunidades de empleo y el pago era mejor. Él quería volver a Lima, le habia gustado la experiencia de vivir alli por unos meses. Era una ciudad con mucho más vida y con muchas cosas por hacer y descubrir. Él aceptó la propuesta de su amigo luego de conversar con ella, y volvió a hacer sus maletas para partir en una nueva aventura de la vida. Ella lo animó mucho a tomar ese rumbo. Sabia que él podría lograr grandes cosas en la capital. Además ella le dijo que también tenía planes de ir para allá muy pronto. Quería buscar nuevos horizontes y mejores oportunidades de trabajo que Trujillo difícilmente le daba.

         Después de atravesar la ciudad, pasando por muchos distritos distintos de la capital finalmente llegaron al local donde estaba el Karaoke. Era un edificio moderno con un vigilante grande en la entrada chequeando a las personas que ingresaban. Muchos jóvenes bien acicalados y vestidos, y chicas con atuendos muy cortos inundaban los alrededores. Consiguieron ingresar luego de unos minutos de espera y rentaron una sala privada para que pudieran estar más tranquilos. Ordenaron unos tragos, algo para picar y empezaron a buscar en el menú de canciones lo que cantarían esa noche.

            Andrés viajó de regreso a Lima una noche de otoño. Llegaría al menos con un trabajo que le iba a permitir subsistir hasta que consiguiera algo mejor  Allá lo esperaba una fría habitación en un viejo edificio en San Borja. Vivía con su amigo de la universidad que lo había llevado a trabajar con él. Era un pequeño apartamento de un solo cuarto en la cual tenían sus camas inflables postradas en el frio piso de loseta. Alli durmiendo tan incómodamente se la pasó todo el tiempo que estuvo viviendo en Lima.

          Siempre que viajaba a Trujillo iba a verla y se pasaban toda la tarde y la noche juntos. Llegaba un sábado temprano y regresaba en la noche del Domingo. El tiempo pasaba tan fugaz cuando estaban juntos. Lamentablemente sus ingresos eran limitados así que solo podía viajar una vez al mes lo que poco a poco empezó a pasar factura a su relación. Al comienzo todo iba bien, incluso mejor que antes. Cuando hablaba con sus amigas sobre él, lo nombraba como su enamorado, ya había dejado atrás el temor de ponerle etiqueta a su relación y sentian que esta se consolidaba cada día más. Hasta alguna vez habían llegado a hablar de casarse y tener una vida juntos. Pero luego de varios meses de idas y vueltas él empezó a sentirla más fría cada vez que iba.

        Ya sentados en la sala del karaoke ella pidió un Bailey's en las rocas como solía hacerlo siempre que salían a alguna disco, y Andrés pidió un pisco sour, bebida que le gustaba mucho. Los chicos eligieron unas canciones y las chicas escogieron otras. La estaban pasando de lo mejor. Ella se acopló rápidamente al grupo y congeniaba muy bien con el primo y su novia. La noche se ponía muy divertida mientras cantaban aún sin ser su turno, haciéndole el coro a los otros chicos en el karaoke. Andrés pidió un par de canciones de Hombres G y dejó otra canción para el final. Una que era parte de su historia de amor.

     Habían pasado casi seis meses desde que había vuelto a trabajar a Lima. La última vez que regresó a Trujillo para verla ya no tenía ese brillo enamorado en su mirada y su trato se había vuelto más frío. Aun así, estuvieron juntos toda la noche, pero en la cama también notó como su pasión había descendido. Sentía que ella estaba esa noche con él sólo por cumplir. Su mente estaba ausente como en otro mundo. Él le preguntaba si pasaba algo, y ella todo el tiempo le dijo que no, que todo estaba bien. Andrés por primera vez tuvo temor que eso no iba a terminar bien. Quizás ya tenía rondando en la cabeza la idea de terminar con él, pero no se había decidido a decírselo aún. Los días siguientes apenas le respondía las llamadas y le colgaba rápido usando cualquier pretexto. Su voz se volvió fría en los pocos momentos que pudieron hablar las últimas semanas. Andrés sentía que toda la magia de esa relación se acababa. También estaba de por medio la frustración de no haber podido encontrar un mejor trabajo. El salario que ganaba con su amigo apenas le servía para subsistir ajustadamente. Ya se había cansado de ir de un lado para otro siendo rechazado en todo lugar que iba y volviendo a su pequeño apartamento sin nada en los bolsillos. Así que lleno de desilusión y con el temor de perder a la mujer que amaba decidió dejar la ciudad.

  El sábado que regresó cargando sus maletas y sus frustraciones le deparaba otro golpe más de los tantos que había recibido últimamente. Se comunicó con ella para decirle que había vuelto, y allí ella aprovechó para pedirle que se reunan esa noche en un restaurante nuevo que habían abierto en la avenida Larco. Esa noche antes de salir a su encuentro, él practicó frente al espejo todo lo que quería decirle para convencerla de seguir juntos. Estaba temeroso de perderla, no quería que se acabe esa historia de amor que era la mejor y más profunda que había vivido en sus veinticinco años de vida. Así que trató de armarse de todo el valor posible y fue a verla.

  En el karaoke la música sonaba fuerte mientras ellos puestos de pie cantaban con más ganas que ritmo.

 -          ¡Nunca hemos sido lo guapos del  barrio!

-          ¡Siempre hemos sido una cosa normal!

Andrés y su primo con micrófono en mano y abrazados continuaron cantando a viva voz. Ellas los miraban, se reían y cantaban el coro con ellos:

-          ¡Has sido tú que crees que no te he visto! ¡has sido tú, chica cocodrilo

Cantaban levantando sus tragos y alzando la voz a más no poder. La canción terminó y todos aplaudieron y dieron gritos de emoción. Eran un buen grupo. 

Luego vino la canción de ellas y todos volvieron a cantar juntos. Era una noche que estaban disfrutando a lo grande. 

    Durante toda la noche, él no dejo de mirar con ojos de adolescente enamorado cada detalle de ella. Como queriendo grabar para siempre esos momentos a su lado. Una sonrisa boba se podía notar en su rostro mientras contemplaba el movimiento suave de sus labios pequeños, la delicada expresión de entusiasmo reflejada en sus mejillas, el brillo vivaz de alegría en su mirada dulce, y el vaiven cadencioso de su cuerpo contagiado por la música que sonaba mientras ella cantaba con cierta emoción brotandole del alma.

Después de mucho tiempo Andrés la volvía a ver reír y divertirse tanto mientras cantaban. La miraba y sentía como si nunca se hubiesen separado. La sintió tan cerca como cuando su historia de amor aún vivía.

           Luego vino otra canción de Hombres G:

-          ¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Te quiero!  ¡Y no hago otra cosa que pensar en ti!

    Andrés cantaba con un sentimiento tan profundo mientras la miraba y la señalaba con el dedo mientras volvía a gritar ¡Te quiero! Gesto que su primo repetía señalando a su novia. Ella solo sonreía y cantaba cada vez que podía echándole una mirada de niña enamorada.

         Esa noche se encontraron en la puerta del restaurante cerca al óvalo Larco. Se saludaron seriamente y luego subieron al segundo piso casi sin hablar. Se sentaron cerca al balcón, observaron desde allí la avenida con los pocos autos que pasaban a esa hora, y mientras se acomodaban, un mozo se acercó a la mesa con las cartas del menú. En silencio empezaron a buscar lo que pedirían esa noche. Luego de ordenar algo para comer, Andrés pidió un pisco sour, el cual repitió un par de veces más durante la noche, y ella solo ordenó un vaso con agua como bebida y una ensalada simple para comer. Hablaron un poco de como les había ido en esos últimos dias. Andrés le preguntó por su familia a quienes había conocido cuando iba a verla a su casa, y con quienes más de un par veces había compartido un café mientras esperaba que se terminará de arreglar. Luego de una pequeña charla se quedaron unos minutos sin saber que hablar. Luego, ella empezó a decirle que quería que esa relación terminé, que ella en ese momento no quería estar con nadie, y que iba a ser mejor ya no volverse a ver más. Andrés trató de decirle que se dieran otra oportunidad, que había regresado dejando todo atrás por ella, para pudieran salvar su relación, que daría todo de si para que todo volviera a ser como antes. Pero ella le dijo que lo sentía, pero que en ese momento no quería estar con nadie, que quería estar sola, y que ella no le había pedido que regrese. Andres insistió una vez más, le dijo que se dieran un tiempo para pensarlo y que luego se reunan para ver cómo iban las cosas. Ella nunca dio su brazo a torcer en la decisión que había tomado. Había ido allí para terminar todo sin importar lo que él pudiera decir. 

      Cuando la cena terminó, Andrés llamó al mozo. Le pidió la cuenta y esperó por ella unos minutos interminables. Estuvieron en silencio todo ese rato. Solo una música suave de fondo les hacía compañía. Pagó raudamente, y luego bajaron las escaleras sin decir una sola palabra. Él la ayudó a parar un taxi en medio de la calle. Ella se acercó, habló algo con el taxista, y luego lo miró. Tenia un rostro serio e impávido. Le dijo Adiós bajando la mirada y luego subió al auto y se marchó de su vida dejándole el alma en pedazos.

            Habían estado un buen rato cantando, y la noche fue avanzando con una Luna llena gigante en el oscuro firmamento. Ellas habían cantado su última canción, y a ellos solo les quedaba una más. Andrés la había seleccionado para cantarla con ella, sin ella siquiera saberlo. Cuando anunciaron la canción, ella lo miró fijamente como diciéndole Estás loco y luego sonrió. Él le dijo que la cantaran juntos, y ella se puso a su lado para cantarla. 

 - Lleno el papel de mi infancia con penas y heridas.

       Escribo entre páginas blancas lo que fue mi vida.

       Y una sonrisa de amor se nota en mis labios

       Y en esa página tú, la única que habla de amor.                  

         Era la canción que en algún momento se volvió su canción. Aquella que sonó la primera vez que salieron a bailar, y la cual fue cómplice de aquellos besos que al final de la noche los llevaron a amarse por primera vez con locura hasta el amanecer. Era la canción que le hacia recordar sus besos y su amor.

-      Esa página de amor tienen tus ojos,

       Tu pureza, tu dulzura y tu abandono

       Niña ingenua que robó tiempo a mi tiempo

       Te adueñaste de mi amor, me has cambiado el corazón.

        Siguieron cantándola hasta la última nota y cuando terminó, ella volteó hacia él,  lo miró  a los ojos con cariño y cierta nostalgia y luego le dió un gran e inesperado abrazo que él quiso que durara eternamente.

             Luego que su relación terminó cada uno tomó su propio camino. Aunque él se moría de ganas de ir a buscarla, tuvo que luchar consigo mismo para resignarse a perderla. Andrés empezó a buscar trabajo en su ciudad y a los pocos meses, después de haber estado un tiempo de vendedor de celulares, consiguió trabajo en una empresa muy importante de la zona. Ella entró a trabajar a una entidad importante del estado, pero sólo duro unos meses pues decidió mudarse a Lima donde una prima, quién le dijo que podía ayudarla a conseguir trabajo por allá.

        Salieron del karaoke algo tarde, con unos tragos encima y con la alegría de haber pasado una noche inolvidable. De camino a La Molina, Andrés me sentó a su lado en el asiento de atrás y durante todo el trayecto fueron tomados de la mano mientras conversaban amenamente como dos grandes amigos. Cuando llegaron a su destino ella bajó del auto, se despidió de los chicos y él la acompañó mientras abría la puerta. En ese momento lo tomó dulcemente de las dos manos y mirandolo con ese brillo en los ojos que alguna vez tuvo cuando se amaban le dijo Gracias, la pasé muy bien con ustedes. Luego se volteó, terminó de abrir la puerta y antes de dar el primer paso para entrar se detuvo un segundo, volteó rápidamente, le dio un gran y prolongado beso en la mejilla, le dijo Adiós y luego se fue para siempre de su vida.

Meses después a Andrés le salió la visa a Estados Unidos y no la volvió a ver más.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MI MAESTRA

Recuerdo el día que mi maestra tuvo que partir. Fue un momento muy triste para mí. Ella había sido tan diferente al resto de maestros que tuve en mis tiempos de colegial. Tenía tanto cariño para darnos, cada clase era una experiencia nueva para nosotros. A pesar de que era algo seria, y cuando nos portábamos mal nos caía nuestros reglazos. También se daba tiempo para sentarse con cada uno de nosotros a conversar, y a aconsejarnos como una madre lo hace con sus hijos. Además tenía una sonrisa linda que nos contagiaba a todos, y una voz suave con las que nos enseñaba muchas canciones. Pero el año escolar ya había terminado y ella tenía que ir a otra escuela. Yo sabía que ella ya no volvería más a ese pueblo lejano de la sierra donde había pasado dos años trabajando, enseñándonos con tanta dedicación no solo las materias de los libros, sino a ver la vida de una manera distinta.

Cuando llegó se la veía tan frágil y joven, con ese cuerpo delgado y ligero que la hacía lucir como si caminara llevada por la brisa de la mañana. Pero desde que empezó a trabajar empezó a cambiar nuestras vidas. La escuela donde estudiábamos era una casona vieja y descuidada. No era un buen lugar para que pudiéramos estudiar, pero ya nos habíamos acostumbrado a eso. No había

carpetas donde sentarnos así que teníamos que traer banquitos o algunas maderas de nuestras casas para poder tener un lugar donde sentarnos y escuchar clases. Algunos de nosotros teníamos que cargar con nuestras improvisadas carpetas desde muy lejos pues la mayoría de las casas estaban esparcidas en medio de la montaña entre las plantaciones y las estribaciones de la zona.

Era una escuela de un solo maestro, el cual él mismo enseñaba a los tres primeros grados de primaria. Muchos de nosotros éramos niños grandes entre ocho a doce años. Todos juntos en el único salón que esa casa tenía en regulares condiciones para ser usada para la enseñanza. Los maestros anteriores llegaban y poco a poco se iban acostumbrando a esa situación, nadie nunca hizo nada por cambiar eso, sólo se quejaban de las malas condiciones en que tenían que trabajar. Mi maestra nunca se quejó, quizás alguna vez dijo algo por la indiferencia de las autoridades pero no era de las que se quejaba como los otros. En cambio ella decidió hacer algo.

Desde el primer día que llegó empezó a trabajar con los pobladores para cambiar la escuela. Y a pesar de la resistencia de algunas personas que creían que no se necesitaba una escuela para unos chicos que al final terminarían sembrando en los campos de sus padres o algún patrón, ella logró convencer a la mayoría para poner en marcha la transformación de la vieja escuela. Tuvo que viajar muchas veces hasta la capital para lograr tener un pequeño presupuesto para empezar con los trabajos. Aunque sabía que lo conseguido no alcanzaría para mucho. Así que organizó a los pobladores para ayudar en lo necesario. Muchos de ellos ayudaron a traer abajo las viejas paredes y construir las bases de la nueva. El alcalde del pueblo les ayudó con algunos materiales de construcción, y Don Genaro Quispe, el hombre con más dinero en el pueblo, puso la madera para que se hicieran las nuevas carpetas. Ella logró conseguir un carpintero para que las armara, y algunos de padres y pobladores ayudaron en el pulido y el pintado.

No fue fácil lograr todo eso, por cada cosa que se necesitaba ella tuvo que movilizarse y tocar muchas puertas. Era de las que no se daba por vencida. Siempre amablemente insistente en sus propósitos. Con la visión de lograr lo mejor para sus niños, dándoles la oportunidad de estudiar en las condiciones adecuadas, en condiciones dignas, como ella decía. No por ser pobres se tiene que aceptar vivir en condiciones deplorables, pensaba. Ella misma había vivido la pobreza cuando era niña. Muchas veces tuvo que pasar vergüenza yendo a la escuela sin zapatos, mientras sus demás compañeras llevaban zapatos nuevos. Pero esas situaciones que había pasado en la vida le habían dado la fortaleza y determinación para superarse, para no quedarse sumergida en la pobreza en que había vivido. Sino que decidió salir adelante, estudiar y convertirse en maestra. No solo una maestra que enseñara unos cursos, sino una que pudiera cambiar el destino de sus alumnos a través de sus enseñanzas y consejos, a través de su ejemplo.

Al final de año la escuela había sido totalmente remodelada, ahora parecía una escuela de verdad. Un pequeño pero agradable lugar donde estudiar. Tenía pizarra nueva y carpetas de madera, lo que nos aliviaba el tener que caminar horas cargando nuestros banquitos por las laderas de la montaña. Había logrado traer muchas láminas con los héroes de la historia, y otras con las partes del cuerpo humano. Esa ya no era la triste, vieja y abandonada escuela que siempre había conocido. Ella lo había transformado todo. Pero no sólo logró cambiar las paredes de esa antigua edificación sino que también nos enseñó a trabajar juntos, a perseverar para lograr nuestras metas y sueños. Nos dio ese deseo de querer ser más en la vida, de lograr grandes cosas a pesar de ser de origen pobre.

Con los años mi pueblo pequeño se convirtió en un poblado más grande donde muchas familias llegaban para que sus hijos pudieran estudiar. Poco a poco la escuela fue creciendo y pronto se crearon los demás grados de primaria y mandaron más maestros, pero eso ella ya no lo vio. Yo fui enviado por mi padre a estudiar secundaria en la capital de la provincia, y de allí me mudé a la costa a seguir mis estudios de leyes.

Hace unos años atrás volví a encontrar a mi maestra, habían pasado más de treinta años desde que ella me había enseñado, pero la reconocí de inmediato mientras caminaba por la calle. Me acerqué casi corriendo, profesora Rosa, profesora Rosa, le dije algo agitado. Ella volteó y me miró tratando de reconocerme, hurgando entre sus recuerdos los rostros de los tantos niños que habían pasado por su vida, pero no pudo identificarme. Soy Mariano Suarez, me recuerda profesora, le dije entonces. Ella dejó de fruncir el rostro, esbozó una gran sonrisa de emoción y me dio un gran abrazo. Claro que me acuerdo de ti Marianito, como has cambiado, me dijo mirándome casi orgullosa, allí vestido de traje y corbata. Yo solo sonreí, quería agradecerle todo lo que había hecho por nosotros, por mí, por mi pueblo, pero en ese instante solo le dije, que gusto volver a verla maestra. Ella sonrió, y aún algo emocionada me empezó a preguntar por los niños que habían estudiado conmigo, preguntó por la escuela, por mis padres. Yo empecé a contarle un poco de todo mientras caminábamos despacio por las calles de la ciudad.

DÍA DE ENERO

Era una noche de verano en la gran ciudad que yo apenas conocía. Sólo unas semanas habían pasado desde que había llegado a estudiar un curso de capacitación relacionado a mi carrera. Mis días allí habían sido mayormente de estudios, y de vez en cuando, de exploración de la ciudad. Aunque en las noches me congelaba de soledad a pesar del húmedo calor que se sentía.

A ella la conocí unos meses atrás mientras jugaba a hacer amigos en un salón de chat de internet. Nunca la había visto en persona hasta esa noche allá en Lima en que decidimos encontrarnos por primera vez.

En esos días ella había ido a visitar a una de sus amigas en la capital, y de paso quería conocerme, eso dijo. Sabía que yo estaba allí pues nuestro contacto por mensajes se mantuvo fluido y casi diario desde aquel primer día en que empezamos a chatear. No tenía la menor idea de cómo podía lucir. A pesar de la descripción que ella me dio de sí, mi mente no podía construir una única imagen de ella. La imaginaba de mil maneras. Con tantas distintas sonrisas como las aves que hay en primavera. Su voz la creía suave y tranquila como una brisa de verano, aunque sabía que en ocasiones traía remolinos furtivos de viento pues se podía sentir su suavidad y su energía contrastadas en sus mensajes de texto.

A pesar que ambos éramos de la misma ciudad, los caprichos del destino hizo que nos encontraramos por primera vez muy lejos de nuestro lugar de origen. La capital seria testigo de aquel encuentro esperado y postergado tanto tiempo. Yo siempre había puesto algún tonto pretexto para evitar nuestro encuentro, aunque me moría de ganas de verla, de conocerla en persona, de sentir frente a mí su mirada.

Sin darme cuenta ella se había convertido en parte importante de mis días. No había tarde o noche en que no conversáramos, ella era mi confidente, mi compañía en mis tardes de soledad. A pesar de que sabia que ella estaba enamorada de alguien más y de que yo salía esporádicamente con alguien, había algo tan fuerte entre nosotros que hacia olvidar esos sentimientos por esas otras personas. Con el solo hecho de decirnos hola, el mundo se transformaba y solo existía nuestro mundo.

El médico de quién ella estaba enamorada trabajaba a dos horas de la ciudad, y apenas lo veía una vez por semana, y aunque ella sentía algo muy especial por él, todo ese sentimiento se había ido maltratando desde que se enteró que él la engañaba con más de una chica. Ella primero se negó a aceptarlo pero fueron tantas las personas que le contaron eso, que finalmente ella lo encaró, le dijo todo lo que sabía de él y sus relaciones clandestinas, pero él, muy caradura jamás lo aceptó. Y sólo le dijo que ella era lo suficientemente inteligente para no dejarse llevar por chismes, y se fue. Y desde entonces él empezó a tratarla con indiferencia y cierto desdén. Ella aún lo amaba pero ya no soportaba su actitud, y menos el saber que se acostaba con otras chicas y luego, cuando podía, con ella.

Por mi parte yo salía esporádicamente con una chica de la que me había enamorado locamente desde que la vi. Y a pesar que me costó mucho que aceptara salir conmigo, ella no estaba dispuesta a empezar una relación seria. Éramos solo amantes ocasionales, y amigos de momentos. Yo hubiera dado el mundo por hacer que ella se enamorara de mí como yo lo estaba de ella. Pero en su mente ella tenía otros planes para su vida, planes en los cuales yo no estaba incluído.

Los pretextos para no encontrarme personalmente con Elisa se habían terminado, o quizás ya no quería seguir escapándome de un encuentro con él que yo había soñado tantas veces, pero del cual tenía temor de no salir bien librado.

En Lima, lejos de nuestro mundo, las cosas podrían ser distintas. Podríamos crear una realidad alternativa, una realidad sólo nuestra, amasada y forjada según nuestros deseos, sin que nadie nos criticara ni nos dijera lo que teníamos que hacer ni sentir.

La noche de nuestro encuentro, ella estaba bella, más de lo que yo la había imaginado. Fue en un distrito antiguo, de casas pequeñas y calles oscuras. Yo llegué montado en un taxi hasta el lugar acordado. No conocía esos lares, eso era un nuevo mundo para mí, una parte de la ciudad que jamás había explorado. Cuando ella me vio bajar del coche me llamó por mi nombre, sabía que era yo. No sé cómo lo sabía, quizás por ese sentido extra que tienen algunas mujeres para darse cuenta de lo que los otros mortales no podemos. Yo volteé a verla, y allí estaba ella con esa gran sonrisa llena de emoción cruzando la calle casi corriendo, como si fuera a saludar a alguien muy querido a quien no había visto por mucho tiempo. Sus piernas largas y delgadas se movían suavemente dentro de ese pantalón blanco que llevaba puesto y el cual cómo buen cómplice dejaba mostrar sutilmente la belleza que en él se escondía.

El saludo fue efusivo, a pesar de nunca habernos visto antes, sentíamos que nos conocíamos de siempre. Quizás aquellas largas horas que a veces pasábamos chateando habían logrado crear un vínculo tan real que se había convertido, sin darnos cuenta, en una amistad con un toque especial de misterio, el cual se empezaba a develar esa noche. Ella era bella. Sutil y transcendentalmente bella. Mucho más de lo que mi imaginación puedo haber concebido en esos ensayos de escultor imaginario. Su sonrisa grande iluminaba la calle semioscura donde estábamos, y su ímpetu y energía las pude sentir en ese abrazo que me dio cuando nos saludamos. Su cabello lacio y negro caía como una cascada lisa y suave sobre sus hombros, y sus ojos marrones como la miel brillaban a la luz de las farolas de la calle.

Barranco es un lugar de bares y discotecas entremezclada y superpuesta sobre una ciudad de casonas antiguas y bohemias. Allá nos dirigimos después de nuestro encuentro inicial. Jeruza, su amiga, iba con nosotros y en el camino recogimos a un par de amigos de ella. Era sábado por la noche y la movida limeña estaba en todo su esplendor. En la calle nos cruzamos con muchos autos llenos de jóvenes que se dirigían a los diversos puntos de diversión de la ciudad. Cuando llegamos a Barranco las calles ya estaban repletas de jóvenes y no tan jóvenes tratando de pasarla bien en alguno de esos pubs, peñas o restaurantes que por allí abundaban. Uno de los chicos dirigió al taxista hasta un pequeño local muy cerca a la plaza de armas. Esa calle estaba en plena fiesta. No había local en esa manzana que no estuviera saturada de gente. Uno podía entrar y salir de un lugar e irse al de al lado sin ningún problema. Había tanta variedad de sitios que uno que no conocía no hubiera podido elegir uno con facilidad.

La noche recién empezaba para nosotros, pero sentíamos que la ciudad había estado de fiesta desde temprano. El local donde entramos era una casa antigua y larga, acondicionada de alguna manera para funcionar de discoteca. Había pocas mesas y casi todas estaban llenas con grupos de amigos tomando y divirtiéndose. Al fondo del largo y angosto salón se encontraba la pista de baile con luces de colores revoloteando sobre los danzantes. Una bruma algo espesa salida de unos cañones en el piso inundaba el ambiente y no dejaba distinguir claramente los rostros de la gente.

Elisa y yo habíamos charlado todo el trayecto que duró nuestra travesía a la disco. Me encantaba su alegría y su manera tan práctica de ver la vida. Ya en el lugar, sentados en la mesa y tomando unas jarras de cerveza pude conversar y conocer un poco más a los demás chicos. Pero nunca dejaba de hablarle o hacerle gestos a ella. Le gustaba la salsa y el merengue, y cuando el DJ toco una de sus canciones preferidas ella no dudo en levantarse emocionada, me tomó de la mano y me llevó a bailar sin siquiera preguntarme. Vamos a bailar Fer, es lo que escuché cuando ya mi mano había sido jalada y yo me encontraba en medio camino a la pista de baile. Pasamos sufriendo por entre las mesas tan pegadas unas con otras y cuando llegamos a la pista ella cogió suavemente mi mano, y puso su otra mano sobre mi hombro. Yo la miré a los ojos, ella me sonrió pícaramente, y yo tomé su cintura pequeña, la acerqué hacia mí y así empezamos a bailar muy pegados, sintiendo el roce de nuestros cuerpos. Era una salsa sensual que nos invitaba a amar.

Estuvimos bailando por mucho rato, era incansablemente alegre. Luego de unas piezas más dejamos la discoteca, necesitamos tener nuestro tiempo especial, ese que requeríamos para conocernos más de lo que ya nos habíamos conocido. Verla frente a mí era distinto a ver su nombre y sus palabras en mi celular. Ahora podía apreciar sus movimientos, sus gestos, su sonrisa. Podía sentir el tono de sus palabras, y contemplar su mirada deslumbrante mientras me hablaba. Había tomado su mano y caminábamos así entre la multitud de jóvenes que se congregaba en la calle, con la bulla de la música sonando por doquier. Hablamos de lo que ya sabíamos, de nuestros amores fracasados y nuestros deseos de poder sentirnos amados de verdad, del tiempo que nos conocíamos, de lo importante que nos habíamos convertido el uno para el otro sin casi darnos cuenta. Aun sin vernos, aun sin escucharnos nos habíamos vuelto amigos, confidentes y había surgido ese sentimiento tan especialmente inexplicable entre nosotros. Quizás la ausencia de un amor que nos diera felicidad nos había volcado a buscar eso que nos había sido negado, y que gracias al destino nos había reunido justo cuando lo necesitábamos, justo a nosotros dos que requeríamos con urgencia esa compañía, ese cariño, y que esa noche decidimos compartir entre nosotros. Yo con ella y ella conmigo, y nadie más.

Recorrimos la plaza de armas de Barranco. Caminamos lento, mirando cada detalle de la arquitectura del lugar y la belleza que este encerraba. En medio de la plaza encontramos unas vendedoras de artesanías. Ella se acercó a mirar las pequeñas cosas que allí había. Se veía feliz, como una niña que sale de paseo a un nuevo lugar y encuentra cosas fantásticas que descubrir. Se probó unos aretes, y unas pulsera hechas de cuentas. Todas ellas muy bonitas. Me miraba y me preguntaba, ¿te gusta esta Fernando? Yo la miraba con atención y le daba mi opinión. Seguimos explorando los puestecitos ambulantes, hasta que encontró una pulsera de cuentas color esmeralda que le gustaron mucho. Te queda muy bien le dije. Ella sonrió tiernamente. Te la voy a regalar, le dije. Será como un símbolo de unión entre tú y yo. Cogí la pulsera, se la puse muy suavemente mientras ella sonreía. La mire a los ojos, podía contemplar la emoción iluminando sus pupilas. Mientras terminaba de ponerle la pulsera le pregunté, ¿aceptas ser mi amiga para toda la vida? Ella me miró algo sorprendida, luego sonrió y dijo: Acepto. Y me dio un beso en la mejilla.

 

La noche estaba fresca, con la brisa del mar subiendo por la quebrada que daba a la ciudad. Nos acercamos a ver la costa limeña. Cruzamos la plaza y caminamos de la mano hasta el puente. Allí estaba ese tradicional y antiguo puente de madera, inspiración de canciones y poesías. Ese inmortalizado por Chabuca Granda. No había comprendido el porqué de tanta inspiración emanada por ese puente hasta esa noche. Tendido sobre aquella quebrada con sus pasos de maderas, los arboles de ficus resguardándolo y meciendo sus hojas lentamente al ritmo de los besos de los amantes que iban allí a dejar su amor sobre aquel romántico paraje iluminado con la luz de farolas coloniales. Con vista al mar oscuro y suave, con ese murmullo lejano de las olas y la vista de la ciudad nocturna. Era un panorama para suspirar. 

Llegamos hasta el final del mirador, frente a la playa, y estuvimos allí contemplando la ciudad, el mar y las estrellas. No había nada más en este mundo que nosotros. Los amores dolientes los habíamos dejado al otro lado del puente. Allí estábamos sólo los dos y la noche. El mundo desapareció a nuestra presencia. Su mano siempre tomada por la mía. Hablando muy cerca, mirándonos a los ojos, riendo y otra vez riendo. Fuimos felices allí en nuestro pequeño espacio, en nuestro pequeño tiempo. Ese fue un día de Enero que se volvió imborrable en nuestras memorias, aún a pesar del tiempo, aún a pesar del rumbo tan distinto que luego tomó nuestras vidas.